About Myself

-

Aku anak bungsu dari lima bersaudara.
Dilahirkan dari pasangan sederhana yang menjunjung tinggi nilai agama karena keduanya memiliki background pondok pesantren.

Karena anak bungsu, dan kakak-kakakku lebih dominan perempuan, aku tak pernah dituntut membantu pekerjaan rumah. Karena saat bangun di pagi hari, semuanya sudah beres oleh ibu dan kakak-kakakku. Maka tak heran aku tumbuh menjadi anak yang manja, pemalas dan ga genah kerjaan, serta memiliki respon, respek dan kepedulian yang kurang.

Anak bungsu juga memiliki paling banyak kelemahan. Kalau kakak-kakakku berparas cantik, aku memiliki paras yg paling minim. Begitupun dengan kecerdasan, semua kakakku memiliki otak encer sedang aku dedel dan sulit diajarin. Kata orang, anak bungsu itu sisa-sisa dari anak sebelumnya. Jadi semua kekurangan tumpek blek ada padaku. Pemahaman itu sempat menjadi mental block-ku.

Saat aku duduk di bangku sekolah dasar. Di MI satu-satunya di daerahku. Aku sering dibandingkan para guru dengan kehebatan serta ketenaran semua kakak perempuanku. "Kok ga sepintar Husnun ya?" "Kok ga seaktif Ila ya?" "Kok ga secerdas dan secantik Leni ya?" Awalnya aku cuek, toh orang tuaku sama sekali tidak membedakan kami. Tapi lambat laun aku menjadi pribadi yang nelangsa. Aku masih anak-anak, lumrah jika sakit hati dan menangis. Meskipun aku tak pernah menceritakannya pada orang tua apalagi para kakakku.

Dari situ, aku suka menulis curhatanku di buku harian. Sangat membantu melepaskan kesedihanku.

Keluargaku memiliki darah seniman dan sastra. Karena Bapak juga ibu memiliki suara yang sangat bagus kalau sedang bersenandung. Maka kami semua, anak-anaknya juga suka bernyanyi. Tapi hanya untuk kalangan sendiri. Hehe...

Bapak suka berdongeng. Kami sering berkumpul di satu kamar sambil didongengin. Meskipun imbalannya kami harus idak-idak tubuh bapak secara bergantian. Itu adalah masa-masa favorite kami. Setelah isya' seusai jamaah  bersama di ruang tengah.
"Sopo gelem tak dongengi???" Begitu bapak memanggil kami sembari memposisikan tubuhnya untuk tengkurap. Biasanya Mbak Husnun menjadi giliran pertama dan terakhir. Hehe.. Mbakku yg satu ini memang sangat patuh kepada orang tua.
Kemudian bapak mulai berdongeng. Yang tidak bagian idak-idak duduk di bawah ranjang sambil mendengarkan. Sedang ibu selalu memasakkan kami sesuatu untuk dimakan bersama setelah acara sakral kami selesai. Kemudian setelah kenyang kami tidur dengan damai di kamar masing-masing.

Harmonis sekalikan keluarga kami?

Cerpenis pertama di keluarga kami adalah kakak ke tiga. Kami semua penggemar tulisannya yang gurih dan rapi itu. Kemudian dari situ kami semua mencintai dunia cerpen, novel, dan segala macam tulisan. Kami suka main peran-peranan ala anak-anak.

Karena dilahirkan dari keluarga seperti itu. Maka aku merasa tidak ada yang dikhawatirkan dari olokan tetangga atau kata-kata pembanding para guru di sekolah. Aku menerima karena begitulah kenyataannya. Meskipun sulit awalnya, tapi aku terlatih dengan keadaan ini. Aku harus mengakui kakak-kakakku memang hebat dan aku bangga memiliki mereka.

Aku aktif di pramuka sejak kelas IV Sekolah Dasar. Akupun sering mewakili sekolah untuk ikut lomba di kecamatan atau kabupaten. Mungkin itu bentuk aksiku untuk menunjukkan pada dunia dan diriku sendiri bahwa aku tidak parah-parah amat menjadi anak bungsu di keluarga. Meskipun aku tahu kakakku nomer tiga dan empat juga punya segudang prestasi di kepramukaan.

Tahun 1998 karena berbagai alasan, kami pindah ke Nganjuk. Kota kecil yang tiap tahun pasti kami kunjungi karena di sinilah tinggal nenek dari ibuku dan beberapa pakdhe dari ibu. Kota yang jauh dari hiruk pikuk keramaian pada saat itu. Kota kecil yang banyak ditumbuhi pohon kelapa yang menjulang serta bunga-bunga sepatu yang kala itu sudah mulai langka di Sidoarjo. Kota kecil yang bersahaja, ndeso dan santun. Jalannyapun masih makadam. Kota ini masih virgin.

Kalau hanya mudik tiap tahun sih aku suka berada di kota ini. Tapi untuk tinggal di sini dan meninggalkan kota Sidoarjo dengan segala kenikmatan duniawinya? Jiwa kecilku tak bisa menerimanya kala itu. Aku baru saja lulus Sekolah Dasar dan bercita-cita meneruskan sekolah menengah di MTsN favorite Sidoarjo. Kami sekeluarga tidak punya musuh, teman-temanku mencintaiku dan para tetangga baik pada kami, lalu apa alasan kami harus pindah rumah? Begitu protes kami. Apalagi melihat calon rumah kami yang enggak banget. Bangunannya amat biasa. Teramat sederhana dibanding bekas rumah kami dulu. Dan kami berlima menangis tak terima.

Tapi kami dicetak orang tua menjadi anak-anak yang tidak berani nuntut dan terima apa yang menjadi keputusan orang tua.

Pelan, Kami mulai mencintai tempat ini. Apalagi saat mulai masuk sekolah MTsN terdekat dari rumah baru kami, aku menjadi 'artis' di sini. Logat ngomongku beda dengan yang lain yang sangat medok. Aku berbicara ala 'surabaya' banget.

BERSAMBUNG

Yulia Tanjung
5 April 2019

Tugas Kopling
Minggu 1 bulan April '19

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Review Noda Pada Gadis Kecil Itu

-
Gambar
Judul Buku: Noda Pada Gadis Kecil Itu Penulis: Dre Kalfa Penerbit: Petrick Kellan publisher Jumlah Halaman: 216 Awal kemunculannya sudah menggegerkan dunia emak-emak di group KBM bukan hanya kisahnya yang sangat bikin penasaran, juga bahasa penyampaiannya menggugah selera untuk menyantap tulisan yang gurihnya kebangetan ini.  Satu lagi, bahasa yang digunakan, jenis tulisannya, teknis tulisannya mengingatkan banyak emak-emak tentang akun yang sudah menjadi idola di Facebook.  Tapi untuk aku pribadi, aku beli novelnya karena kisahnya yang menarik dan bahasa yang sangat ringan tapi mampu menjungkir balikkan perasaan para pembacanya. Aku ingin banyak belajar dari tulisannya, mencari kelemahan penulis di sana. But, you know, it's like talking about a needle in a haystack. Ini sebuah kisah pemerkosaan pada seorang gadis yang baru menginjak remaja. 16 tahun dan hamil. Penulis begitu tega menggambarkan gadis berumur segitu dan dibuat hamil dan terpaksa menikah. Aku sendiri...
Baca selengkapnya

Menulis adalah duniaku

-
Lukislah Duniamu dengan Kata-kata #OneDayOnePost #ODOPBatch7 #KomunitasODOP Menulislah yang kau katakan, dan katakan yang kau tulis. Aku mengenal ungkapan itu dari pengajar bahasa inggris di sebuah kursusan Pare Kediri. Miss Uun aku memanggilnya, yang sekarang sering menjadi teman berbagi dan diskusi tentang dunia literasi. Ungkapan lain yang pernah dia lontarkan. Jangan bermimpi menjadi penulis, tapi cukup tulis saja apa lakumu, maka kau akan merangkai dunia dengan tulisanmu. Aku mencintai dunia menulis. Sejak kecil dikenalkan saudara-saudaraku tentang dunia tulis-menulis. Salah satu kakakku adalah cerpenis kawakan yang memiliki setumpuk buku kumpulan cerpennya. Dan dia adalah penulis idolaku yang pertama. Saat itu aku masih sangat kecil, baru bisa menulis dan membaca. Semua cerpen di majalah remaja yang kubaca tak bisa menandingi tulisan kakakku itu. Mungkin aku masih terlalu kecil untuk bisa menilai kala itu. Dari situ aku mulai belajar menulis cerpen. Cerpen pertamaku berjud...
Baca selengkapnya

Wisuda ODOP

-
Gambar
Para senior di group KOPLING (Komunitas Pegiat Literasi Nganjuk) itu pinter banget  'ngiklanin' tentang ODOP (One Day One Post) hingga kami bisa begitu tertantang harus bisa masuk komunitas itu.  "Yang bisa tembus ODOP nggak akan nyesel deh, banyak pembelajaran tentang kepenulisan dan literasi di sana. Jangan kaget kalau gabung di situ tetiba bisa bikin buku sendiri." Begitu kata salah satu alumni ODOP sekaligus senior di KOPLING mas Heru Sang Mahadewa, Pak Winarto Sabdo, Mbak Novarina Dian Wardani, yang menggawangi terbentuknya KOPLING ini.  Dengan iming-iming begitu, siapa yang tidak ngiler coba? Apalagi didukung mereka memiliki prestasi luar biasa di kepenulisan yang nggak bisa diremehin. Dengan modal itu juga dukungan mereka serta keluarga, aku nekad menjebloskan diri di ODOP. Bermula di RWC atau Ramadhan Writing Challenge yang mewajibkan kita menulis setiap hari di bulan Ramadhan dengan tema yang berbeda di tiap harinya.   Nggak mudah, tapi asik...
Baca selengkapnya